Novembre 1892. Les premiers flocons glissent dans la nuit, poudrant de blanc le vert sombre des grands épicéas. La neige de la Sainte-Catherine annonce la froide saison sur la Franche-Montagne. Noémie, la "petite fille du sapin", vit là, face à la Suisse, auprès de ses vieux parents paysans-horlogers. Elle a vingt ans, elle aime Victor, et rêve au bonheur simple qui l'attend. Pourtant, les silences de sa mère, les emportements de son père, leur réticence à la voir s'éloigner du village, lui font pressentir un douloureux secret... Marie-Thérèse Boiteux, dans cet ouvrage où affleure à chaque page la nostalgie, peint avec talent le tableau d'un monde disparu. Celui de ces paysans de Franche-Comté qui, à l'aube du XXe siècle, partagent leurs activités entre l'agriculture, l'exploitation forestière et le travail à domicile pour l'horlogerie.