Une très vieille dame, Geneviève Briand-Lemercier ? C'est ce que l'état civil indique : quatre-vingt-onze ans. Mais en même temps une toute petite fille. Elle ne résiste à aucune tentation et se trouve réduite, chaque fin de mois, à vendre chez Gibert quelques-uns de ses livres. Et elle suit toujours à la lettre la consigne, donnée par son père il y a trois quarts de siècle, d'écrire chaque jour quelques lignes de son journal. Cependant, l'angoisse la point : Madame Bertrand, la prestigieuse professeure de graphologie et d'astrologie transcendantales, dont elle paie à prix d'or les leçons, lui donne la consigne de ne plus écrire, et même de " désécrire ". C'est que le poids de ses écrits est un obstacle à sa longévité. L'Immortalité ? Elle ne pourra l'atteindre qu'à condition de se défaire de tous ses vieux cahiers. La vieille dame entreprend dans la douleur son travail de " désécriture ". Mais peu à peu elle s'interroge : ne serait-il pas plus commode de tuer les êtres plutôt que les lettres ?
