A Marseille, Betty, quatre-vingt-quinze ans, s'ennuie. Elle veut raconter sa vie et personne ne l'écoute. A Juvisy-sur-Orge, Agathe, vingt ans, sa petite fille, passe une annonce sur Leboncoin fr. Elle veut trouver l'écrivain qui écrira le livre de Betty. A Paris, Sonia, neuf ans, redouble cette année. Elle a décidé d'arrêter de parler. Jean, écrivain de son état, quarante ans, est l'homme de la situation : il a répondu à Agathe, écrira le livre de Betty et donne des cours silencieux à Sonia. Il a du travail en perspective.
