Il y a trois ans que Paul s'est retiré dans une maison de repos, assumant son incapacité à vivre sa vie, plus à son aise avec les fous qu'avec les gens dits normaux. Il y trouve une forme d'harmonie, tout entier absorbé dans sa grande passion, la poésie, et dans des rituels ponctués par les visites de son infirmier. Un jour il reçoit la lettre d'une femme qui l'a aimé. Il lui faut affronter une dernière fois ses souvenirs, et retrouver le monde du dehors.
