Qui n'a jamais voulu se retirer du monde, aller vers la forêt, se taire et rester sur un tronc à rêver? Laisser le corps et l'esprit se promener doucement, les journées se suivre et s'étaler, ponctuées seulement de repas frugaux et de sommeils? Un homme souffre. Nous l'accompagnons dans un coin de campagne. Il y a des arbres et un étang, un lit pour se coucher; trois femmes prennent soin de lui. Loin de la ville et du bruit, ne faisant rien que vivre, il peut retrouver la beauté du monde et sa musique tranquille: "Tout bouge ici pour peu que l'on reste immobile." Empreint de romantisme, au sens le plus strict, Les eaux dormantes distille le bleu du ciel et ses orages - mélodie mélancolique et douce, luxueuse thérapeutique des rêveurs désenchantés.
