En mai 1944, dans le midi de la France, une femme juive fuyant la persécution nazie remet sa fille, âgée de trois mois, au hasard de sa fuite, entre les mains d'un inconnu, nommé Mathieu. Celui-ci entreprend, après la guerre, de retrouver la mère de l'enfant et son sol natal, parce qu'il croit devoir rendre à qui de droit le trésor vivant qu'on lui a confié. Têtu et besognant, il parcourt l'Europe durant vingt années, afin de ne pas manquer à ce qu'il tient pour une "parole donnée". Lorsque l'enfant approche de sa majorité, Mathieu, épuisé par l'âge, d'efforts et d'espérance, et dont la longue quête s'avère sans réponse, tue cette jeune fille à laquelle il a voué son coeur, mais à qui il est refusé un enracinement légitime. C'est sur ce sacrifice à l'aspect rituel que nous portons interrogation.
