A en croire la légende, on ne revient pas de l'île d'Iÿo, et c'est peut-être pour l'avoir contemplée que le journaliste Ch'ÿon a disparu en mer. Accident ? Suicide ? Chargé d'enquêter sur cette affaire, un officier de marine se trouve bientôt confronté aux métamorphoses du mythe. Car "l'île d'Iÿo" est aussi le nom d'une très ancienne mélopée, et celui d'un cabaret que fréquente une prostituée dont la déréliction est bouleversante. Peu à peu, en un clair-obscur où s'efface toute certitude, l'auteur plonge son héros dans l'ivresse et la fascination, jusqu'à lui apprendre à désirer Iÿo, troublante figure de la consolation — qui pourrait bien être la beauté même de la mort.