Le charme constant de ce récit, porté par le double souffle de la musique et de la poésie, me paraît tenir surtout à la résurgence de quelques grands thèmes romantiques qui ne cessent de nous solliciter et de nous émouvoir: la tentation de l'absolu, le mystère et le tourment de la création, l'osmose qui s'établit entre l'homme et la nature, l'empire des passions qui, ici, semble parfois se confondre avec l'empire des sens. Mais le romantisme de Baptiste-Marrey est un romantisme moderne, qui se nuance singulièrement de réalisme, surtout dans les passages où se manifeste la sexualité ou la jalousie dévorante des personnages. D'autre part, l'humour fait de temps à autre entendre, comme en contrepoint, sa petite musique.
