"La seule mise en scène de Don Giovanni dans laquelle je me sentirais vraiment à l'aise serait celle où Elvira deviendrait enfin le personnage principal." Cette idée de variation sur le célèbre opéra de Mozart - réécriture féministe de mythe -, Alba Zelnik tente de l'exploiter en imaginant un spectacle dont le sujet serait les répétitions... d'un Don Giovanni. A David Blinder, qui enseigne comme elle à l'école de musique de Klagenfurt, elle raconte les événements dont elle fut témoin à Sarajevo, en 1946: sur fond de troubles politiques, la préparation du spectacle est l'occasion pour Camila, femme libre et cantatrice objet de scandale, d'exercer son ascendant sur Stari, le vieux chef des partisans, et sur les autres hommes qui l'entourent... Et en même temps que se joue entre ces personnages un drame à la mesure de celui de l'opéra, s'orchestre - sur le mode tragique - celui de l'histoire et du politique. Mais le spectacle imaginé par Alba et David tournera lui-même à la tragédie, ultime et cruel écho de cette variation opératique.
