Qu'on lise donc ceci comme un document. C'en est un. Les lettres ne sont pas datées, et pourtant je pense avoir retrouvé sans trop de peine l'ordre dans lequel elles furent écrites, car une histoire se dessine vaguement à travers elles: histoire d'une rencontre, malheureuse ou peu heureuse, d'un attachement tourmenté qui n'était peut-être qu'un "béguin", et qui prend parfois l'allure d'une passion, s'exprime en termes de fatalité. La sincérité est hors de cause; et ce que j'aime ici est sans doute cette spontanéité malhabile d'une fille du peuple qui ne surveille pas sa phrase et, grand Dieu! ne se regarde pas écrire. C'est une qualité assez rare.
