L'énigme de l'oeuvre d'Henri Thomas (comme celle de sa singulière personnalité) tient un peu dans cette note, empruntée au présent livre : "Quelqu'un rêve que je suis vivant. Quand il cessera de rêver - quand il s'éveillera - je mourrai." Elle tient dans une heureuse confusion entre le rêve et la réalité, entre la conscience de soi et la perception de l'autre. Ainsi se produit - à vue, dans ce carnet - une sorte d'échange chimique (troublant car il nous concerne très exactement en même temps qu'il est tout particulier à l'auteur) entre l'écriture et la conversation, entre la pensée et l'anecdote, entre le souvenir et l'invention. "Je n'ai que des assurances de sauvage, d'artiste réveillé par des sensations très anciennes subitement découvertes. "La lumière appelée lire, la lumière appelée écrire."
