Qu'arrive-t-il à cet homme sous le coup d'une bonne fatigue, qui attend que la pluie cesse pour reprendre sa marche - genre de Golgotha à rebours - coincé entre une grappe de filles de nuit - il a déjà touché l'une d'entre elles, voilà que son prénom lui revient : Peggy - et un autre homme, perdu de vue mais qu'il connaît bien, trop bien peut-être ? Rien. Et tout. Au coeur du chien et loup d'un présent démâté, entre quelques bouffées d'une cigarette partagée, il se paie là, mais c'est gratuit, un grand coup d'existence à l'état brut, plus fort que tout alcool concevable. Hors toute citation, toute culture. L'amour et l'amitié rendus à la buée de leur vitre plus ou moins sentimentale, intéressée ; fondus dans ce qu'on pourrait appeler la bonté, si ce mot ne nous était interdit. Imprononçable. Irréel. C'est de cette zone de réalité frontalière, à la faveur de cette échancrure dans l'ombre (enfin propice, et comme neigeuse) que tirent leur génie singulier certains récits de la plus haute tonalité : Maître et Serviteur, Bartleby, les Confessions de De Quincey. Et cette renversante Nuit de Londres. Y brillent, entre les lignes phosphorescentes, les feux de la vraie vie, absente en vérité, mais comme l'air que nous respirons, et qui, nous donnant à être, nous ignore.
