Une plantation comme une autre, près de Bayonne, en Louisiane. Tout le monde se connaît, s'épie, s'aime ou se jalouse. Dans la touffeur de l'après-midi, la belle Catherine Carmier y promène parfois sa silhouette souple, sa peau si claire, sa solitude, sous les yeux de Jackson, un jeune professeur noir de retour sur sa terre natale. Mais Jackson n'est pas le seul qui la regarde, et, tout au long de soirées interminables, un drame se noue, silencieux.
