Dans la chaleur moite du bassin du Mississippi, un coup de fusil ébranle la plantation Marshall. Le Cajun Beau Boutan a été abattu devant la porte du vieux Mathu, un Noir indépendant et fier, que tout accuse. Pour sauver du lynchage celui qui l'a élevée, la fille du propriétaire, Candy Marshall, se déclare coupable. Puis, tour à tour, ouvriers agricoles et métayers noirs racontent le drame chacun à sa manière et s'accusent du crime.
Au cours de cette veillée où les confessions se répondent, conflits et solidarités entre communautés se révèlent. Le plus faulknérien des romans de Gaines.
