Ce petit livre reprend une conférence faite en octobre 1997 : qu'est-ce que l'image du dieu mourant à l'écran ? Quatre conférences imaginaires lui font suite : l'hypothèse d'une machine expliquant ce qu'est un homme, une proposition sur la genèse des rêves en 1806, les fantasmagories du Second Faust, une image de neige fondant sous les yeux de Perceval.Le cinéma aurait-il eu de si lointains précurseurs dans notre histoire et dans nos poétiques ?. Quelle idée absurde de l'histoire soutiendrait encore un tel propos ? Et si c'était l'inverse ? Si le cinéma appartenait à l'histoire de nos poétiques ? S'il continuait, accélérait ou modifiait, une projection d'images ininterrompue dans toute notre histoire ?. Mais pourquoi fait-on mourir le même dieu dès que l'on invente une image ? Parce que ce dieu meurt dans le corps d'un homme ; et que cet homme pourrait devenir une image.Tout cela nous apprend-il quelque chose du cinéma, ou n'est-ce pas plutôt le cinéma qui fait maintenant revenir les images anciennes ? Il les ferait parler comme des hommes.
