"Quatrième tome du moi. Les deux volumes précédents, La
Cause des portraits, De quel tremblement de terre..., avaient
pour objet non les souvenirs dont peuvent se composer des
récits ou s'esquisser des tableaux. Leur seul sujet est le temps
dont je suis l'hypothèse provisoire ou, comme l'on voudra, le
cobaye, l'essai expérimental. Cette vie mise en papier n'a pu
être un roman. Elle est l'écriture irrégulière de ses passions."
