Tout un hiver, chaque jeudi, le train Paris-Nancy. On suit la Marne, puis la Meuse et la Moselle. Vieilles usines défaites, gares désertes, cimetières au pied des immeubles... Vient le temps des inondations, ensuite de la neige. De semaine en semaine, l'éclairage diminue, les villes s'allument. La cimenterie, la boîte de nuit, c'est à Toul ou à Commercy ? A chaque trajet, de cette matière fascinante et profuse, on enrichit le détail par écrit, sans revenir sur l'état premier. Travail du regard sur ces apparitions répétées, fragmentaires, discontinues, afin d'inscrire la réalité dans un espace recréé jusqu'à ce que forme et construction l'emportent sur le chaos de la vision - beauté arrachée à un paysage dévasté pourtant tellement riche d'humanité. "Parvenir au réel, et même en capter des facettes cachées par une écriture délibérément dégagée de la fiction du romanesque, tel est le pari tenu de bout en bout par François Bon, dans ce livre qui, de la profusion des détails, tient sa singulière beauté." Jean-Claude Lebrun, L'Humanité.
