Aux abords d'une ville, dans un garage transformé en studio, un critique décide d'écouter en une nuit l'intégrale des Quatuors à cordes de Beethoven en vue d'écrire un article. Au rythme des pièces qui se succèdent, le creusement obstiné de la mémoire scrute l'absence d'une femme, aimée, perdue, dans le chaos d'une ville, Turin, et le souvenir d'un geste insurmontable.
