Il se nomment Nodier, Mérimée, Balzac, Stendhal, Nerval, Sue, Musset, Flaubert, Heine, Hugo, Vigny, Lamartine - et Dumas omniprésent et presque fil conducteur de ce volume.
Chacun est le personnage central d'une de ces quatorze nouvelles qui se déroulent entre 1820 et 1867. Ils écrivent certes, mais ils sont parfois en panne d'inspiration. Ils partagent plus ou moins bien leur existence avec celles de leurs personnages. Ils voyagent, s'aiment, se détestent, échangent quelques femmes, se jalousent, dénigrent leurs confrères ou leur rendent de grands et menus services. Certains deviennent fous, alcooliques, cancéreux ou grabataires. D'autres opèrent une incursion dans le jeu politique. Briguent le pouvoir, les honneurs, discutent âprement contrats et droits d'auteur avec leurs éditeurs ou des magnats de la presse.
Bref, l'ordinaire d'une vie de créateur et peut-être pas seulement au XIXe siècle. Un ordinaire magnifié par l'admiration passionnée et l'ironie distanciatrice de Zimmermann à l'égard de ses " héros " et modèles en littérature. A travers eux, il met en scène une savoureuse tragi-comédie de la condition d'écrivain.
