De l'enfance à l'âge mûr, Serge Gautier observe les autres, comme en retrait de sa propre existence, en voyeur discret qui ne parvient pas à s'attacher aux êtres qui l'entourent ni à la réalité elle-même. Autour de lui le monde change, son père communiste ne revient pas de déportation, sa petite sœur grandit et devient enseignante, la charmante banlieue bucolique de l'entre-deux-guerres se couvre de pavillons, puis de tours de béton... Pendant ce temps, Serge se perd dans les vertiges de l'imaginaire, préférant rêver sa vie plutôt que la prendre en main, fantasmer ses proches plutôt qu'apprendre à les connaître. D'une plume incisive et tendre, ironique et grave, Daniel Zimmermann relate le parcours de cet homme exerçant, comme à son insu, le pouvoir ambigu que lui confère une apparente indifférence non dénuée de cruauté.
