" Mon mari est mort en bateau au large des côtes du Main, et da laissée veuve à l'âge de vingt-sept ans. A l'époque, de nombreuses filles perdaient leur mari à cause de la guerre aérienne ou de la guerre terrestre ; moi, j'ai perdu le mien à cause de sa témérité, d'une terrible tempête et d'un bateau fragile. Je n'ai eu aucun cruel télégramme d'excuses pour m'en informer ; aucun soldat en deuil à ma porte avec la lettre jamais envoyée, la montre, les effets personnels ; aucun enfant à consoler. Mon mari s'appelait Sam Bax, et personne ne l'a jamais empêché de faire ce qu'il voulait. Son frère Patrick et moi l'avons regardé quitter le port de Little Crab alors qu'il connaissait les avis de tempête. Nous nous sommes repassés plusieurs fois les jumelles, mais Patrick fut le dernier à bien le voir. "
Elizabeth, une toute jeune femme, se trouve brusquement anéantie par la mort accidentelle de son mari. D'une écriture presque chuchotée, Laurie Colwin trouve les mots qui font remonter un à un les souvenirs. Elle réussit, du plus profond du deuil, à trouver la voix juste, qui parle, avec une infinie délicatesse, de l'amour quand il est à tout jamais enfui.
