"Il se leva brusquement et, au lieu de remonter dans sa chambre, sortit de nouveau. La mère alla à la cuisine, où elle déposa la tasse qui tremblait entre ses mains et s'appuya au montant du four, bouleversée. Elle eut l'impression qu'il était parti pour toujours: même s'il revenait, ce ne serait plus son Paulo, mais un malheureux, prisonnier de sa passion mauvaise, l'un de ceux qui regardent, avec les yeux menaçants d'un voleur aux aguets, quiconque ose traverser son chemin. Il marchait en effet comme quelqu'un qui s'est enfui de chez lui pour ne plus pénétrer dans sa chambre parce qu'il avait l'impression qu'Agnesse s'y était introduite en cachette et l'attendait, le visage blême, la lettre à la main: il avait fui sa maison pour se fuir lui-même. Mais la passion l'importait plus encore que le vent de la nuit précédente." La Mère attend dans l'ombre, guette les moindres soubresauts de l'âme maudite de son fils, emporté par sa passion, son désir de fuite. Ce jeune homme est le prêtre du village d'Aar.
