Anania, "fils de la faute", abandonné à l'âge de sept ans, garde peu de souvenirs de sa mère: l'image floue de ses cheveux noirs et de ses yeux clairs, et une étrange amulette attachée autour de son cou. Il grandit dans le moulin de son père, connaît ses premiers émois amoureux, part faire ses études, traverse la mer. Mais une ombre le hante, une obsession le travaille: retrouver cette mère perdue qu'il aime et qu'il hait, qui lui fait honte, qu'il veut sauver. Il quitte son île, terre d'exil et de songes, son île abandonnée, et cherche sa mère, son âme, sa vie. Entre les pleurs et les doutes, l'orgueil et la pitié, Anania fait l'apprentissage de la maturité et découvre, sous la cendre de son passé, l'étincelle de l'espérance.
