Petros Colydas a quitté son île de Samos et le soleil de la ruer Égée pour venir s'établir à Paris où son oncle tient commerce de fruits et légumes et de produits d'Orient. Il a laissé au pays la fantasque Achyro et ses drôles de mèches blondes, une fille qui pour lui n'est pas beaucoup plus qu'une image: Petros est de ces jeunes gens qui ont le génie de laisser filer les plus belles occasions, et qui s'en tirent - ou croient s'en tirer - en s'appliquant à la vie la mieux rangée. Il épousera pour finir une beauté brune du nom d'Hélène... dont il découvrira qu'elle se teint les cheveux pour cacher une blondeur peu disposée à se montrer au premier venu. Et voilà qu'Hélène lui avoue un beau jour qu'elle aussi est d'origine grecque... Est-ce trahir une fille que d'aimer une image qui ne se distinguerait d'elle en rien? Petros, on le devine, n'a pas fini d'en voir de toutes les couleurs.
