Mathieu, douze ans, délaissé par les siens, se trouve confié aux soins d'un grand-père peu causant qui habite seul une ferme d'un autre âge, dans un coin désolé de Haute-Provence.
Apprentissage de la solitude, du silence, de la cruauté - et des violents émois de la chair. L'on dira de Mathieu qu'il est un enfant " difficile ". A condition d'ajouter qu'on a oublié de lui faciliter la tâche : ce fameux métier de vivre auquel l'enfance se prépare comme elle peut - au besoin en s'écorchant méchamment la peau.
On songe, en lisant ce récit où la souffrance s'avoue entre les lignes, à L'Année de l'éveil de Charles Juliet- autre écrivain de la nudité des sentiments -, aux films de Jean Eustache (Mes petites amoureuses).
