Paul Willems (1912 - 1997) fut l'un des derniers grands écrivains flamands à avoir choisi le français. Il est l'auteur de plusieurs romans et d'une très importante œuvre dramatique, débutée en 1948 qui lui assura une audience internationale avec, notamment, Il pleut dans ma maison (1958). Son univers, fort imprégné de son enfance campagnarde sur les rives de l'Escault, mêle volontiers le rêve à la réalité, mettant en scène des personnages fantomatiques dans des espaces et des temps composites, aux frontières perméables. Paul Willems interroge ici deux pans d'une même activité, qui mêle l'extrême intimité, une forme de repli sur soi, et l'extrême ouverture où peut se construire notre rapport au monde. Cette réflexion, qui évoque les belles pages de Proust sur la lecture, aborde aussi bien les rapports physiques du lecteur et de l'écrivain au livre ou à la page que les liens quasi-religieux qui se tissent entre eux.