Dernier, sans doute, des grands écrivains flamands à avoir choisi le français, Paul Willems est né à Misembourg en 1912. Docteur en droit, il publie son premier roman Tout est réel ici en 1941. Elu à l'Académie royale de langue et de littérature française en 1975, il obtient en 1980 le prix quinquennal de littérature pour l'ensemble de son oeuvre. La cathédrale de brume est un recueil de nouvelles au ton étrange et envoûtant (entre Maeterlinck et Tolkien), presque toutes racontées par un narrateur tour à tour ironique et désabusé, qui "exorcisent le spectacle de la violence en déployant les ressources rieuses du langage".
Paul Willems est d'abord un "inventeur de mots", "un créateur de personnages", faisant successivement preuve de pudeur et d'humour, et révélant une grande maîtrise de la langue française.