« Myriam t’a raconté, j’imagine ? — Je suis bien troublé par son histoire. — Tu crois qu’elle délire, n’est-ce pas ? C’est ce que penserait un psychiatre classique, ce que nous ne sommes pas. Certes, nous délirons tous un peu mais notre profession nous confronte parfois à ces phénomènes qui intriguèrent Freud lui-même et qu’il qualifiait de paranormaux. Georges, tu sais combien je suis rationnel, ennemi de toute superstition et de fumeuses histoires kabbalistiques. — Et tu les interprètes comment ces phénomènes, ces “épiphanies”, toi ? — Je peux te le dire à toi : ce sont des manifesta-tions du désir. Le désir est la chose la plus mystérieuse qui soit. Elle touche au divin, disait notre maître Mario. Contrairement à certaines affirmations, le désir, à la différence du caprice ou de l’envie, n’est pas mimétique. Pour paraphraser Einstein, c’est le désir inconscient qui voyage incognito. »
Sa longue activité de psychanalyste permet à Gérard Haddad d’écrire des essais théoriques qui font date – le dernier, À l’origine de la violence. D’Œdipe à Caïn une erreur de Freud ? (Salavator, 2021) – mais aussi, à partir de récits de vie qu’il romance des histoires vraies qui se révèlent dépasser toute fiction. Après Monsieur Jean (Hémisphères, 2017), il consigne ici les étranges dialogues qu’il entretint avec un éminent psychiatre dont il préfère taire le nom.
