"Je m'assis, calme et décidé, sur le bord du divan. Lacan en fut tout surpris : que se passe-t-il ? - je veux vous parler face à face, cette fois. - Eh bien, d'accord ! Il s'assit en face de moi. Il semblait très ému, inquiet peut-être. Les mots jaillissaient de ma bouche, tranchants comme une lame, dans une totale vérité. Qu'ai-je dit ce jour-là ? Une longue plainte probablement, jaillie de mon infinie détresse. Il m'écoutait au même niveau de vérité. Ni lui ni moi ne jouions. Quelque chose de la vie et de la mort était en débat." Ce texte est le récit, presque le roman, d'une expérience qui a transformé radicalement la vie de son auteur. En 1969, alors qu'il est ingénieur agronome, Gérard Haddad rencontre Jacques Lacan et commence avec lui une psychanalyse. Cette aventure va durer onze années au cours desquelles se sera opérée une métamorphose. Pour la première fois, depuis Freud, un psychanalyste se risque à raconter sa propre analyse. Il nous livre ici un témoignage unique sur la pratique si controversée de Lacan auquel l'auteur rend pourtant hommage. Mais, par delà l'anecdote et la mise en scène de ce récit, c'est à une contre-expertise du "lacanisme conceptuel" que se livre Gérard Haddad. Et, à travers cette exploration (libre, enjouée, bienveillante), l'auteur pose quelques questions décisives : quel type de "guérison" peut offrir une psychanalyse ? Un "clown génial" peut-il changer votre vie ? Le rire est-il l'ombre du drame ? La psychanalyse est-elle une maladie qui se prend pour un remède ?
