En voyage dans les étendues du Grand Nord, Landry s'attarde. Ses collègues paysans sont déjà rentrés et ont repris le rythme des cultures. À part la terre, rien n'attend Landry au pays. Et la terre, qu'attend-elle de lui ? Lorsqu'il rentre au bercail, c'est avec des envies de changement. Mais un nuage de cendres s'épaissit dans le ciel, annonciateur de bouleversements bien plus grands, pour l'homme comme pour le sanderling, un oiseau migrateur que Landry guette comme on espère le retour des saisons. Sur le monde paysan et ses évolutions, sur la solidarité face à la catastrophe naturelle, un roman charnel.
