Prague. La rumeur monte jusqu'aux fenêtres d'un vieil homme malade qui se souvient. Tout jeune garçon, Slávek perd l'usage de ses jambes, renversé par la calèche du comte Sporck. Celui-ci ne fuira pas sa responsabilité, prenant en charge l'éducation du jeune homme. Slávek traverse le XVIIIe siècle dans une Prague soumise aux épidémies, aux guerres, mais où le théâtre s'épanouit. Il s'y verra confier l'éclairage des spectacles et opéras. Discret séducteur, sensible aux arts et notamment à la sculpture et la musique, Slávek tourne le dos à l'obscurantisme, et trouve sa place en maître des lumières.
