La mort de son père, une chute dans la forêt, un coup de boutoir de sa fille, et le monde bascule. Doppler, c'est son nom, décide de rompre avec la civilisation et de s'installer en novembre dans une forêt au nord d'Oslo. Là, il peut tranquillement faire le point sur son existence et ruminer comme un mantra : «Je n'aime pas les gens. Je n'aime pas ce qu'ils font. Je n'aime pas ce qu'ils sont. Je n'aime pas ce qu'ils disent.» Mais peut-on vivre seul ? Doppler ne va pas tarder à avoir de la compagnie. A commencer par un jeune élan, qu'il surnommera Bongo, fils d'un élan femelle qu'il a tuée pour pouvoir manger, et qui ne le quittera plus d'une semelle. Doppler rend aussi des visites régulières à Düsseldorf, un bonhomme mutique, reclus dans sa cabane où il reconstruit en miniature la bataille des Ardennes où son père a trouvé la mort en 1944. Doppler sera rejoint par Gregus, son fils de trois ans, qui trouve épatante la vie sylvestre. Mais un jour, sa femme déboule et lui lance un ultimatum : elle est enceinte ; s'il n'a pas regagné les pénates avant l'accouchement prévu en mai, elle le plaque. Tout à sa quête de sens, il décide d'ériger un totem à la mémoire de son père, dont la construction doit être achevée pour la date fatidique du 17 mai, Fête nationale en Norvège et jour de la naissance de son troisième enfant. Doppler a plutôt intérêt à se remuer.
