[J’avais seize ans et c’était mon premier emploi de bureau, même si j’avais déjà travaillé quelques mois comme vendeuse dans une épicerie fine. Debout toute la journée à l’entrée du magasin, devant mon étal en plein air, je posais les petits gâteaux dans des sachets de papier à l’aide d’une pince en métal. Aux heures de pointe, il arrivait qu’on m’appelle à l’intérieur pour donner un coup de main, mais j’étais maladroite et cassais trop souvent des bouteilles de vin en les plaçant dans leurs casiers ; je devais alors ramasser les morceaux de verre avec une pelle et une balayette et passer la serpillière sur le carrelage, en louvoyant entre les jambes des clients. Les patrons avaient fini par se lasser et me laissaient désormais dehors par tous les temps avec mes sucreries. Cela ne me dérangeait pas : sous le comptoir, entre deux ventes, je m’empiffrais de ces petits biscuits tendres à la noix de coco qu’on nomme des « congolais », et dont je raffolais.]

“Un survol tendre et malicieux des années 60 à nos jours”

Annie Lebaillif,au fil de ces dix histoires, dépose le bilan de quarante années de vie professionnelle, mêlant souvenirs et échappées romanesques — de la dactylo naïve de ses débuts à la gestionnaire d’un château hanté par la marquise de Montespan, en passant par les évènements de mai 1968 qu’elle vécut avec enthousiasme —. À l’aube de la retraite, elle découvre à dix-mille kilomètres de chez elle certains aspects déconcertants du travail humanitaire. On la voit enfin, devenue auteure, tenter de vendre son premier roman dans la solitude d’une grande surface.