Au décès de sa mère, Anatole quitte son travail de régisseur au domaine d'Albret et part sur les chemins de France. La jument Philomène et le chien Socrate représentent désormais son unique famille. Dans sa roulotte, onguents et potions médicinales abondent pour soigner les bonnes gens. Dans un village du Bas-Poitou, il est accueilli chez les Verger qui lui renvoient l'image de ce qui lui manque cruellement : une vraie famille.
Après maints démêlés, un coup du sort ternira sa réputation et changera le fil de son existence. Sa vie d'aventure le mènera jusqu'au Canada. Une odyssée fertile en péripéties, avec la rencontre bouleversante d'Emeline, une comtesse répudiée, et avec la révélation inouïe du secret de sa naissance. Même si son destin bascule lors de la prise de Québec par les Anglais, de purs moments de bonheur viendront adoucir ces bouleversements.
Enfin, par amour, Anatole ira jusqu'à accepter un mode de vie transgressif au sein d'une tribu amérindienne. Cette fresque sociale, émaillée de dialogues fleurant bon le XVIIIe siècle, évoque au passage des métiers disparus tels que : guérisseur itinérant, charbonnier et coureur des bois.
