Lui, le narrateur est sculpteur et il a rencontré Lena au vernissage d'une exposition. Après cette première rencontre, il lui a envoyé un mot rédigé par son ami Albert, pour lui dire le plaisir de la connaître et elle l'a rappelé. Le narrateur se souvient de leurs premières promenades dans Paris, dans le quartier de Montmartre en particulier qu'il a besoin connu avant l'accident qui l'a rendu aveugle. Il se rappelle des lieux, lui qui ne voit plus rien, des saisons ; il devine la lumière, les arbres, le corps et les couleurs de Léna à travers sa voix. Etonnée, elle confirme, elle précise, raconte les détails et les scènes du présent.Un jour, ils se rendent dans son atelier et ils font l'amour ; c'est là, dans la chambre contiguë à son atelier que Léna, chaque après-midi pendant deus mois va venir le rejoindre...Les éléments moteurs du récit ne sont dispensés que peu à peu. L'intérêt de l'auteur va davantage à la reconstruction du roman et à son style qu'aux événements eux-mêmes.
