Si les inventions d'Henri Michaux nous paraissent si proches et intéressent notre sort, même lorsque rien de nous n'y semble impliqué, c'est d'abord parce qu'elles symbolisent cette condition générale de notre destin qui ne peut trouver un sens que par un effort pour échapper à ce sens et même à tout sens possible - de sorte que la gratuité de ses fables et parfois de son langage est ce qui nous importe le plus. Mais, en même temps, cette gratuité, cette objectivité sans résonance, cette placidité sourde et aveugle fait partie d'un mouvement qui à son autre extrémité est puissance de colère et de tempête, anxiété et désespoir, émotion infinie. Il n'y a pas d'œuvre contemporaine où l'angoisse et l'échec humains aient trouvé une expression à la fois plus réservée et plus violente, une voix plus fière et plus tragique. M.B.
