De 1853 à 1854, Melville, en proie à une profonde crise qui l'empêche de s'atteler à une oeuvre de longue haleine, fait paraître une douzaine de nouvelles dans des magazines. Rédigés à la même époque que Bartleby, les contes qui composent Le Paradis des célibataires en constituent le pendant enjoué. Jamais Melville ne s'est montré aussi libre que dans ces récits. Une étonnante allégresse les traverse, comme si l'auteur avait voulu se décharger un instant du poids du destin qui pèse habituellement sur ses personnages. Le Paradis des célibataires existe bel et bien ; il tient à la fois du club anglais et de l'ordre des Templiers. On peut y croiser le Dr Johnson et Charles Lamb. Ici, le rêve imbibe peu à peu la réalité, le fantastique fissure le quotidien et le lecteur se retrouve entraîné dans un univers parallèle, à l'imperceptible étrangeté. Dans un effet de miroir qui organise tout le volume, Melville a fait suivre cette nouvelle du Tartare des jeunes filles. Les femmes seraient-elles vouées à l'enfer ? De la même façon, le Pudding du pauvre répond aux Miettes du riche. Dans ces contes inversés, symétriques, le vice répond à la vertu, les Etats-Unis à l'Angleterre, l'hypocrisie religieuse à la foi véritable. Le Paradis des célibataires est l'oeuvre d'un moraliste, qui voile la satire politique sous la plus séduisante des allégories.
