Melville poète ? Surtout poète, trente ans durant, après l'échec confirmé de ses romans symboliques. Ses Poèmes de guerre s'adressaient encore au public. Mais à présent il n'écrit plus que pour lui-même. Devenu inspecteur des Douanes dans le port de New York, il n'en compose pas moins chez lui, ou dans "la solitude philosophique du bureau du secteur", les dix-huit mille vers de Clarel, pleins d'hérétoclites pèlerins de l'Inconnaissable. On en trouvera ici l'épilogue. Libéré enfin de la douane, Melville rassemble et remanie d'anciens poèmes, en écrit d'autres ; imprimant et tirant le tout à vingt-cinq exemplaires, sans plus. Réminiscences nostalgiques de sa jeunesse marine et de ses compagnons d'alors, "fruit de voyages d'antan" sur le chemin ou au retour de la Terre Sainte, évocations anxieuses ou ironiques du Dieu trop bien caché, allusions à son destin d'écrivain incompris mêlées d'exhortations à ne faire aucun cas de la célébrité, méditation sereine sur la mort (toute proche) d'où naît la vie, nulle part mieux qu'en ces poèmes Melville ne nous laisse écouter ce qu'il se dit à lui-même.
