Si le roman de Cervantes n'était que l'histoire d'un chevalier, son roman n'aurait pas gardé à travers quatre siècles tant de vivacité et d'allégresse et don Quichotte ne serait pas le personnage le plus populaire de la littérature occidentale. Don Quichotte aujourd'hui est devenu un mythe, un mythe dotée d'une silhouette reconnaissable entre toutes. Cependant, si l'on rit de de don Quichotte ou l'on s'étonne de sa sagesse c'est avant tout parce que Cervantes a su trouver un style vif, aisé pour présenter ses personnages autant que pour les faire parler. Si Don Quichotte est un succès, c'est bien parce que Cervantes a su rompre avec la prose littéraire de son temps et inaugurer une écriture orale qui annonce, dans sa vitalité et son audace langagière, le roman moderne.