Encerclés, en 133 av. J.-C., par les légions de Scipion, les défenseurs de Numance ont préféré la mort à la reddition. Tel est le sujet qu'à son retour des bagnes d'Alger, Cervantès a porté à la scène, dans les années 1580, dix ans avant les débuts de Lope de Vega. Il n'a pas seulement proposé à l'Espagne de Philippe II, alors au faîte de sa puissance, l'exemple de la "science guerrière" d'une Rome dont elle se voulait l'héritière : à travers le sacrifice des Numantins, il a exalté une aspiration essentielle à l'indépendance, à la justice et à la liberté. Jean-Louis Barrault a retenu cette leçon, lorsque, en 1937, en pleine guerre civile espagnole, il s'est fait connaître en montant cette tragédie : "Sur le plan métaphysique du théâtre, je pénétrais dans le fantastique, la mort, le sang, la famine, la fureur, la rage. Chant, mime, danse, réalité, surréalité. Le fleuve, le feu, la magie. Le théâtre total. Je m'y jetais à corps perdu. Numance : la vérification qui devait me permettre d'aller plus loin." C'est en ces termes qu'il rappellera, trente-cinq ans plus tard, une aventure qui a révélé au public parisien l'une des ouvres les plus singulières que nous ait léguées le Siècle d'or.
