Que l'on voie dans la Grande guerre la matrice du totalitarisme ou que l'on banalise la violence bolchevique en l'insérant dans la trame des horreurs bourgeoises, un nœud causal semble étreindre, au long du XXe siècle, la guerre et la révolution. D'un lendemain de guerre à l'autre, les communistes durent compter avec les accès de dépression pacifiste qui fragilisaient la France. Auxiliaire de leur projet de destruction du vieux monde, la violence guerrière pouvait tout aussi bien induire des conduites de conservation contradictoires avec leur projet révolutionnaire. Hostile au pacifisme, le PCF bricola une pratique, vite baptisée " Lutte pour la paix ", visant à canaliser cette passion démocratique. Il n'abandonnait pas pour autant la défense à main armée de la patrie soviétique, condition sine qua non de la Révolution mondiale, pas plus que celle de sa propre nation, renouant en cela avec l'enseignement des pères fondateurs du marxisme. Cette navigation entre révolution, pacifisme et nationalisme conduisit le PCF aux portes du pouvoir. Si l'échec couronna ses tentatives, ce n'était pourtant pas faute d'adaptations tactiques dont le soutien défaitiste au Pacte Hitler-Staline de 1939 constitue l'épisode le moins oublié. À sa façon, ce parcours témoigne des difficultés à penser la guerre et la paix pour les citoyens d'un pays un temps considéré comme la principale puissance militaire de la planète.
