Un jeune homme achète dans une salle de vente un tableau ancien. Une fois nettoyé; il découvre que ce tableau, Portrait d'un jeune seigneur en dieu des moissons, a été peint par Giorgione. Mais, plus que tout, c'est le jeune garçon représenté qui le fascine, parce qu'il lui ressemble et parce qu'il semble l'interpeller. L'heureux propriétaire fait des recherches et découvre, dans l'Italie du cinquecento, la tragique histoire d'amour qui lie le peintre à son modèle. Les amours d'un jeune hussard de Napoléon lors de la débâcle de Russie, la jalousie d'un jeune homme riche vis-à-vis d'un plus pauvre que la vie a doté du pouvoir d'être aimé, une bibliothèque, au coeur de Londres, tenue par le Diable, deux jeunes chevau-légers aux mains des Turcs sodomites... Les histoires aux trames historiques, culturelles, fantastiques que nous conte, d'un style impeccable, Eric Jourdan, ressemblent au ciel d'été avant l'orage : une jeunesse insouciante s'y déploie et la tragédie rôde, l'amour y fait son nid pour y mourir.
