Lui, c'est lui ; celui qui conte et qui raconte. L'autre, c'est Machin, Machin jacte, bavasse, "empalé" sur son bras à lui. Il faut tout lui faire : le porter, l'astiquer, lui écrire ses mots. C'est une affaire de ventriloque. Notre rat de cabaret s'apprête à embarquer pour une croisière, essentiellement des vieillards. L'arche s'appelle La Belle et il y rencontre la faune pailletée des amuseurs tarifés, des goualeuses replâtrées et des imitateurs miteux. Route, donc, sur la Méditerranée, "l'Aqualand de mon imagination malade". L'imitateur a imité, le magicien magicié, c'est à lui. Il effectue : succès moyen. Au fil des vagues, les escales serviront de drain à l'ennui pulvérulent qui habite chacun. Au point que l'affiche se vide et que, la scène se désertifiant, le ventriloque reste seul à donner du ventre. Outre la fugue singulière d'un des "athlètes du rien" qui meublent les soirées, on retournera au port, sonnant le retour d'une fête flétrie. Machin rentrera dans sa boîte. On éteint. Y a-t-il un sens à tout cela ? "Motus" et vogue la galère. Une romance morose et délectable à la gloire des déconfits de naissance.