Sender Glatteis n’a qu’un désir dans la vie : mettre ses talents d’imitateur et d’amuseur public au service d’une carrière d’acteur dramatique et incarner sur scène Le marchand de Venise et les grands personnages du répertoire dramatique allemand. Mais ce jeune orphelin juif, élevé par une maîtresse femme qui entend faire de lui un honorable artisan, vit aux confins de la Pologne et de la Russie, dans un shtetl yiddishophone de Galicie peuplé de fanatiques hassidim pour qui un juif ne saurait apprendre à lire et à écrire l’allemand sans devenir un renégat. Karl Emil Franzos (1848-1904) décrit dans ce roman terminé en 1893, mais publié de façon posthume en 1905, le tragique destin de Sender qui, contrairement au Wilhelm Meister de Goethe, mourra au terme de multiples péripéties sans pouvoir accomplir sa vocation théâtrale. Entre description naturaliste des bourgades juives au milieu du 19e siècle et plaidoyer en faveur de la culture allemande, Sender le bouffon livre le portrait attachant et souvent drôle d’un jeune homme qui lutte opiniâtrement pour échapper au dogmatisme religieux, aux mariages arrangés et à la conscription.