Explorant à la perfection les cheminements imperceptibles des âmes, la complexité mouvante de leur conscience, de leurs secrets, James prétendait avoir écrit " cette romance légère d'une plume facile" et que " la forme seule sauve l'œuvre d'art ". Plonger dans les histoires de celui que Virginia Woolf qualifiait de " vieux gentleman courtois, raffiné, sentimental ", c'est plonger dans tout un univers intellectuel et affectif dont cette nouvelle est un échantillon exemplaire.
