Dans l'appartement en désordre, les lettres quotidiennes de la mère sont soigneusement rangées sur la télé. Une lettre pour chaque jour passé loin d'eux. Depuis qu'elle a été jugée pour vol, ses trois enfants, Thomas, José et leur sœur aînée Violaine, essaient de vivre seuls et d'oublier qu'ils sont devenus des bêtes curieuses. En attendant son retour, dans vingt et un jours exactement, chacun cherche son énergie quelque part. Violaine dans les yeux d'un étudiant, José dans un projet professionnel, et Thomas, le plus jeune, dans l'attente de revoir sa mère. Comme elle, ils sont des toupies en mouvement, entre point d'équilibre et point de chute.
