Dans une ferme aux confins de la Dordogne et du Lot, une femme se meurt. Auprès d'elle, son fils Pierre et sa belle-fille, Mandine, un couple séparé par le silence, ravagé au-dedans comme une terre qui vole en miettes. Lui avait pris une femme pour tout partager : le travail de la terre, la destinée familiale, la vie du village. Elle, voudrait encore parler d'amour. Alors de plus en plus souvent, Pierre pense au fusil, bien accroché au râtelier, bien huilé, fin prêt.