Un soir, Léa quitte brutalement La Boquita, un bar toulousain où elle vient souvent danser le tango avec son mari. Elle part, sans un regard pour Koldo, avec qui elle partage une vie heureuse depuis trente ans. Du sang coule entre ses jambes, abondamment. Voici l'annonce du retour d'âge, comme on disait dans l'Autre Monde, celui de son enfance, au hameau de La Borie. Du temps où l'on parlait à mots couverts de ces affaires de femmes, préceptes venus du fond des âges, ignorances, mensonges autour de la féminité et de l'amour. Mais voilà. Léa a vécu son demi-siècle, et jamais elle n'avait imaginé qu'un jour, elle aussi, devrait affronter la disparition des lunaisons. Cette nuit-là, c'est tous les souvenirs qui surgissent, de vieilles histoires qu'elle aurait voulu à jamais tenir éloignées. Au matin, Léa et Koldo vaut réinventer ensemble un nouveau temps de l'amour. Le ventre des femmes est lieu de mémoire. Mémoire des générations précédentes, mémoire des blessures enfouies. Adeline Yzac nous le rappelle, dans un roman qui sait raconter, avec finesse et émotion, le passage de la cinquantaine.
