Feuilles dans l'eau raconte l'histoire d'une famille de quatre enfants qui grandit quelque part dans le nord de l'Angleterre, avec une mère difficile, cruelle envers ses enfants, égocentrique et déplorable. Son caractère ne l'avait jamais porté vers la gentillesse, la douceur ou l'éducation. Son aversion pour ses enfants et pour le monde en général se transposait à tout ce qu'elle faisait. Sous ses mains, la mousse de savon était furieuse, les vêtements ricanaient, la vapeur menaçait, la vaisselle s'extasiait... Chacun des quatre enfants est inévitablement atteint d'une manière ou d'une autre. Comme le roman décrit les difficultés d'une jeune fille qui finit par succomber à la tuberculose, il est en partie autobiographique – une autofiction bien avant l'invention du terme. Écrit dans un style étonnamment aventureux, il a aussitôt frappé la critique tant les descriptions du monde naturel d'Elizabeth Myers sont véritablement inoubliables. Elle écrit avec une pureté – une honnêteté, si l'on veut – étonnamment rare. L'enfant au cœur du livre, Laura, survit à sa mère violente grâce à son amour intense et irrésistible pour la nature, tout comme Elizabeth. Elle trouve le bonheur dans les choses simples de la vie, un brin d'herbe, le cours d'un fleuve, une promenade dans un parc. " Elle se souvenait comment, petite, dans le jardin de sa maison d'Ancoats (une banlieue de Manchester), un quartier sale et enfumé, un bouquet de pissenlits avait transformé le jardin en un magnifique jardin de fleurs parfumées. " Il y a chez Elizabeth Myers une forte touche de mysticisme, rappelant Gerald Manley Hopkins. Publié pour la première fois en 1943 au Royaume-Uni, Feuilles dans l'eau fut constamment réédité chez Penguin et connut plusieurs éditions, mais disparut de manière mystérieuse. Il a été redécouvert par les éditions Persephone en 2022.