Devenue bibliothécaire après avoir repris ses études, Héloïse Vautier envisage d’écrire une nouvelle mise au concours par une radio locale, cela dans le cadre de la Journée des Femmes. Ce projet la ramène alors à la mémoire de son passé, notamment aux figures féminines qui l’ont traversé, mais c’est en spectatrice qu’elle assiste au déroulement de ce film. Toutefois, ces séquences ne révèlent que la surface des événements, aussi intervient-elle ici et là pour restituer, au travers de ces partitions, une dimension manquante : celle de sa propre voix.
